En ocasiones me quedo sola en casa a estas horas, por la noche, y salgo a la terraza.

Hoy, como en tantas otras ocasiones, ha sido mi momento de tranquilidad, de paz interior: dejo atrás las culpabilidades y me siento bien sin pensar que tendría que estar haciendo otras cosas (a estas horas ya no se tiene que hacer nada). Dejo atrás el pensar en qué debería haber hecho y no he hecho. Salgo y escucho el silencio urbano. No es un silencio silencioso, es ruido. Son coches, televisiones, alguna puerta que se abre para cerrarse al cabo de poco. Pero es un ruido calmado, muy diferente al que se escucha durante el día. Es un ruido relajante, constante, con sus más y sus menos: las motomierdas atronando la calle entera y los momentos, breves, en los que ningún coche circula.

Me gusta salir a la terraza por la noche, sabiéndome sola y más acompañada que nunca, tomando el último respiro del día.